La cronaca di una vittoria da 4 milioni 

La sua incredibile corsa è iniziata con una sessione di blackjack alle 20:00 di un lunedì sera nell'autunno del 2010. Gli era già stato impedito di giocare al casinò Trump Taj Mahal dopo essersi garantito il posto con l'equivalente du circa  220.000 euro. "Avevo quei soldi sotto forma di un assegno Taj", mi racconta Johnson, nella lussuosa salagiochi della sua casa vicino a Filadelfia. «Ho chiamato il Caesars e mi hanno risposto di presentarmi con l'assegno. Mi hanno promesso di pensare qualcosa di specifico, ad hoc, per me".

Johnson si è seduto a un tavolo di blackjack del Caesars e presto ha avuto una pila di fiches ad alto taglio davanti a sé.

Di corporatura robusta, 53 anni, nessuna parentela con l'attore omonimo, Johnson, anche se il blackjack non è un gioco di squadra, si era presentato al casinò con due ragazzi al seguito e un paio di belle ragazze. Le carte sono state distribuite. Le bevande scorrevano a fiumi. Johnson sembrava essere nel suo habitat naturale. Ne seguì la baldoria.

In effetti, le cose sono andate abbastanza rapidamente a partire dal pit-boss che non è riuscito a riconoscere il conteggio delle carte di Johnson, il ragazzo accanto a lui ha intravisto le carte coperte del dealer e un altro collaboratore era pronto a suggerire a Johnson quando sarebbero arrivate carte forti. Oltre a fungere da distrazione, le ragazze di bell'aspetto facevano piccole puntate e "mangiavano" carte quando il conteggio peggiorava. 

“Naturalmente non abbiamo detto loro cosa stava succedendo; non potevamo", ricorda Johnson. “Ho dato loro dei soldi con cui giocare e abbiamo speigato loro di entrare quando volevamo bruciare le carte e di uscirne quando volevo prendere quelle carte. È stata una notte perfetta. Stavo scommettendo fino a tre mani da 25.000 euro. Nel giro di due ore e mezza sono salito di 1,5 milioni di euro".

Come tutti i giocatori di blackjack che superano i casinò, Johnson sa che aspetto assume la casa che non è assolutamente contenta di quanti soldi sta vincendo un giocatore. Verso le 22:30 ha sentito squillare i telefoni e ha visto sguardi confusi. Così ha deciso di rallentare le cose. "Siamo andati a cena da Morton's", dice Johnson con tono piatto e concreto. “Abbiamo ordinato tutti i tipi di bistecche e aragoste con bottiglie di Chateau Margaux. Il conto è arrivato a 4.000 euro, chiaramente saldato da Caesars.

Intorno alle 00:30, quando Johnson tornò al tavolo da gioco, la folla attorno a lui era aumentata notevolmente. 

Al tavolo è diventato ancora più complicato per il casinò capire cosa stesse succedendo. Il consumo di alcol è aumentato, in termini di quantità e qualità. C'erano bottiglie di raffinato vino francese, bicchierini di cognac Luigi XIII, flûte di champagne tintinnavano in segno di buona fortuna per tutti o quasi...

Johnson guardò il vassoio, appena riempito di assegni di alto valore. "Voglio vincere tutte le fiches là dentro", ha annunciato sfacciato.

Poi, nel corso delle successive sette ore, Johnson ha proceduto con convinzione verso il suo obiettivo finale. Un mix tra un'importante dose di fortuna, buon gioco e dealer ormai nel panico più totale hanno contribuito a fargli accumulare $ 4,23 milioni prima che il management si rifiutasse di rischiare ulteriormente. Era, all'epoca, il massimo che Johnson avesse mai vinto in una singola sessione di blackjack.

Dopo aver incassato, Johnson è andato nella sua suite e ha chiamato Andy. Considerata la mente più acuta nel gioco d'azzardo nei casinò, lui e Johnson avevano già in programma di lavorare insieme. Ma Andy era ancora un po' indietro con i progetti. Probabilmente, questa grande vittoria ha portato Johnson in prima linea. Avrebbero continuato a fare cose incredibili insieme.

Per quanto riguarda la sua grande serata al Caesars, Johnson ricorda di aver beneficiato del fatto che i massimi dirigenti della proprietà si trovassero fuori per una conferenza a Londra. "In seguito ho scoperto che uno dei gestori del casinò ha chiamato il presidente a Londra e gli ha detto che ero "avanti di due".

Il presidente gli ha detto di lasciarmi continuare a giocare. La mattina dopo, sempre lo stesso tizio ha chiamato per dire che il vantaggio era passato a quattro. Il presidente ha detto: "Questa non è la fine del mondo". Ha pensato che fossero, rispettivamente, 200.000 e 400.000, non 2 milioni e 4 milioni ".

Il confine tra lecito ed illecito

Facciamo adesso un passo indietro nel nostro racconto, proprio per permettervi di apprezzarlo fino in fondo,

La maggior parte dei giocatori che riescono ad avere un vantaggio sul casinò - che si tratti di conteggio delle carte, professionisti della strategia di blackjack di base, non riescono a vincere milioni di dollari.

Johnson ha sfruttato l'avidità dei casinò di Atlantic City e la convinzione comune di essere considerato solo un idiota di alto livello. 

Nel descrivere la motivazione perché alle persone intelligenti che non stanno facendo nulla di sbagliato ma giocano, appunto, semplicemente in modo intelligente, viene chiesto di allontanarsi dal tavolo, gli uffici stampa tendono sono soliti condividere una motivazione davvero di poche battute.

"Questi giochi da casinò sono progettati per essere giocati a scopo di intrattenimento, con le quote che abbiamo stabilito in precedenza", mi disse una volta un dirigente di Las Vegas. "Se entri e fai qualcosa per cambiare quelle probabilità, non desideriamo, semplicemente, che tu giochi".

Generalmente il momento tanto amaro arriva quando un impiegato del casinò si avvicina, ti dà un colpetto sulla spalla o ti affronta faccia a faccia e dice: “Signore, apprezziamo le tue abilità. Ma la tua azione di blackjack è un po' forte. Dovremo chiederti di smettere di giocare a blackjack, ma sei libero di giocare a qualsiasi altro gioco del casinò”.

Naturalmente, esiste una precisa ragione per la quale il casinò non vuole che giochi: perchè sa come vincere. 
Chiedi perché un buon cliente come te viene trattato in questo modo e il dipendente del casinò ti darà sempre la stessa risposta generica: "Decisione dai piani alti".

Il brutto quarto d'ora di Thom Kho

Di solito, nell'interesse di non essere citato in giudizio, il personale del casinò sa che è meglio evitare di andare fisicamente allo scontro con i contatori di carte o altri giocatori di vantaggio. 

Ci sono casi, tuttavia, semplicemente nei quali non sono riusci a trattenersi. Ricordiamo, purtroppo, tra i vari casi di lotta ai contatori di carte, l'esempio di un barbiere del New Jersey, di nome Thom Kho. Aveva appena finito di contare le carte all'Hard Rock di Las Vegas quando un gruppo di guardie di sicurezza lo circondò, lo ammanettarono e lo portarono in un stanza sul retro.

"Sentivo la pelle raffreddarsi", dice Kho. “Mi hanno messo le mani in tasca e hanno tirato fuori 30.000 in contanti, un mucchio di fiches e il mio telefono. È stato tutto piuttosto scioccante, ma sapevo, che li avrei denunciati". Con l'aiuto dell'avvocato specializzato in gioco d'azzardo Bob Nersesian, Kho sta portando avanti  una causa in tribunale contro la proprietà del Casino.
 

Una proposta impossibile da rifiutare

Ma come si arriva ad una vincita record del genere? La furia del blackjack di Johnson si è davvero scatenata, in una location abbastanza improbabile, ovvero durante una partita di football NFL a Washington DC. 

Erano passati solo un paio di mesi dallo smash del Caesars. Gli Eagles stavano giocando con i Redskins e un host del casinò di Atlantic City era presente. Johnson l'ha sentito offrire un accordo per i giocatori che sembrava troppo bello per essere vero: quelle che definiamo regole ottimali, limiti alzato fino a 100.000 euro per mano, 50.000 solo per entrare e un rimborso delle perdite del 20% fino a mezzo milione di euro. "Ho detto subito che le condizioni erano interessanti", ricorda Johnson.

Ha riconosciuto che la sua massiccia vittoria al Caesars è stata un po' un colpo di fortuna. Sapeva anche che, con il mix di regole migliori del blackjack di cui sopra, avrebbe potuto godersi notti a sette cifre con una certa regolarità.

Vestendosi sempre in tuta sportiva e con un carattere giocoso, Johnson costituisce lo stereotipo ideale di ragazzo facile da sottovalutare. Attenzione, Johnson è cresciuto nel mondo delle corse di cavalli, si è formato con sacrifici continui per essere un fantino di livello mondiale, ha finito per diventare un dirigente di pista e ha continuato a fare fortuna gestendo sindacati di corse di cavalli che vincono denaro utilizzando software per prevedere i risultati delle gare. 

Al momento della famosa partita dei suoi Eagles, si dilettava solo nel blackjack high-stakes, aveva ottenuto alcune vincite relativamente significative, ma era comunque in sostanziale pareggio sul suo gioco, considerando anche i molti comps ricevuti. 

Dopo aver ascoltato l'offerta, però, Johnson si è reso conto che il gioco poteva essere un serio centro di profitto. Sapeva che il rimborso era fondamentale: se avesse perso 500.000 euro avrebbe smesso di giocare per quel giorno e avrebbe recuperato ben 100.000 delle sue perdite. Vincendo, invece, lo avrebbe fatto davvero alla grande.

Johnson era consapevole, inoltre, che Andy poteva fornirgli informazioni di matematica applicata al casinò che avrebbero reso il gioco ancora più redditizio, soprattutto se altri casinò gli avessero offerto regole e sconti simili. Il software elaborato da Andy ha portato alla perfezione di uno stile di gioco che offriva vantaggi sostanziali quando le condizioni erano giuste.

In poco tempo, Andy iniziò a unirsi a Johnson in viaggi da un'estremità all'altra degli Stati Uniti.

Oltre a fare il lavoro al computer, era disponibile anche come una risorsa preparata, eccome, al tavolo. "Andy è l'unico ragazzo che può tenere traccia di tutto ciò che facciamo per ottenere un vantaggio", afferma Johnson, spuntando il conteggio, le sequenze, le carte coperte e dirigendo, ad arte, il consumo di carte deboli da parte del lato femminile del gruppo. “Si sedeva in terza base e mi segnalava cosa fare. Riesce a farmi giocare una mano migliore della media o, in ogni caso, di indirizzare le carte sballate al dealer.

Al livello di posta in gioco giocata da Johnson, erano comuni oscillazioni da un milione di dollari. 

Nonostante il loro approccio garantisse profitti a lungo termine, le vittorie in una singola sessione erano tutt'altro che scontate. Questo è un altro segreto del loro successo; "Don ha uno stomaco di ferro", mi dice Andy una notte a Manhattan. "Non molte persone possono sopportare una perdita a sette cifre, uscire a cena e alzarsi il giorno dopo per rifare tutto da capo."

La creazione a tavolino di un personaggio

Johnson ha sviluppato una reputazione come un grande festaiolo. Ha frequentato i club, ha stretto amicizia con DJ superstar come Steve Aoki, spruzzato bottiglie di champagne. 

È stato divertente, ma era tutto parte del disegno di farlo sembrare più un fanatico e meno un giocatore di vantaggio disciplinato che ha trovato grandi vantaggi per se stesso.

Persino un uomo dall'esperienza come quella dell'ottantenne milionario Steve Wynn – che ha posato sorridendo per una foto con Johnson, Andy e Paris Hilton – non ha centrato da subito il sistema di  valutazione come giocatore ed è stato ingannato per un po'. Johnson descrive il magnate del casinò come "il più difficile da battere e il più veloce a farti chiudere il conto".

Gli host di casinò a Las Vegas e oltre hanno gareggiato per avere Johnson nello loro suite esclusive e hanno sopportato ogni tipo di comportamento fuori dagli schemi.

C'è stata, per esempio, una notte in cui Andy stava pattinando in una delle più eleganti stanze high-limit di Las Vegas mentre si divertiva a lanciare un pallone da football autografato dei New York Giants al presentatore tv Brody Jenner mentre l'attore Kevin Dillon guardava esterefatto...

Si parlava di cene incredibili e molto costose, jet privati, bottiglie  gratuite di alcolici di lusso, limousine e biglietti per i combattimenti con titoli del mondo in palio. 

Sensibile a tuotto ciò, Johnson ha interpretato perfettamente la sua parte. "Ho messo in dubbio tutto ciò che facevano i ragazzi del casinò", dice con un sorrisetto. “Mi sono assicurato che capissero che sono difficile da interpretare al tavolo. Quindi il dealer si innervosisce e commette errori perché è così nervoso. 

La differenza con i contatori professionisti

Johnson, Andy e altri che li hanno assistiti non hanno solo buttato giù la casa. L'hanno letteralmente bruciata. Qui entra in gioco un altro distinguo fondamentale: a differenza dei contatori di carte in carriera, Johnson non giocava per la longevità, ma per la classica tattica della toccata e fuga. 

Stava giocando per vincere più soldi possibile finché è durato e ha premuto forte sul pedale. Quando, ad esempio, il proprietario di una discoteca a Chicago, che aveva un'affiliazione con un casinò nella vicina Indiana, lo ha invitato al club, Johnson ha colto al volo l'occasione.

Lui e la sua troupe hanno festeggiato all'hot-spot di Windy City – le spese sono state generosamente sostenute dal casinò – e hanno vinto anche ai tavoli. “Andy indossava occhiali da sole e un cappello; un altro ragazzo con me sembrava che non si fosse rasato da un mese; ci siamo imbattuti in una coppia di stupidi, questo avranno pensato", dice Johnson.

“C'erano molti occhi puntati su di noi al casinò. I telefoni continuavano a squillare. Aveva aggiunto anche un secondo controllore. I ragazzi non stavano nella pelle nel calcolare il danno che stavamo facendo".

Ma il casinò potrebbe resistere solo fino a un certo punto e Johnson riconosce che potrebbe averli spinti troppo oltre. “Durante il nostro quinto viaggio lì, la polizia di Stato ci stava letteralmente aspettando”, racconta. “Hanno minacciato di arrestarmi. Ho detto: 'Questa potrebbe essere l'Indiana ma è ancora l'America. Non ho fatto nulla di illegale”. Il poliziotto si stava tirando fuori le manette e il proprietario del locale mi ha detto: “Occhio che fanno sul serio”. Me ne sono andato. Non volevo passare il fine settimana in galera".

Sebbene questo episodio fosse al limite, servì per darci un segnale. Dopo tre o quattro anni in cui Johnson ha, usiamo un vocabolo forte, brutalizzato i casinò, manager e dirigenti tenevano un approccio diverso con lui e il suo entourage di feste.

Ma invece di rallentare man mano che i suoi giorni diventavano contati, fece il contrario. "Man mano che la voce si diffondeva, diventai più aggressivo e meno cauto", dice Johnson. “Regnare sarebbe stato impossibile. Sapevo che a un certo punto sarebbe giunto al termine, doveva, ma volevo cavalcarlo fino a quando non fosse finito".

In questi giorni Johnson è un uomo segnalato nei casinò. Giocare è complicato ma ci riesce ancora in alcune sessioni, anche, naturalmente al casinò live. 
Tuttavia, è raramente con il tipo di regole e condizioni che hanno reso questa folle corsa così redditizia.

Ironia della sorte, alcuni dei casinò che hanno scacciato Johnson non hanno ancora alcun tipo di idea di cosa abbia fatto esattamente per vincere. "Non hanno bisogno di sapere come o perché stai vincendo", ha capito. "Potrebbero non esserci basi matematiche, ma sanno che a lungo termine li colpirai e non ti vogliono lì".

Don Johnson è arrivato a capire questa dura realtà come chiunque altro, ma non si può dire che non tornerà con un nuovo piano per vincere ancora. Probabilmente dovrebbe iniziare a giocare a blackjack online.
 

*Ringraziamo James Grosjean per l'utilizzo delle immagini.